Pandemia, come è e come è stata raccontata

Uno dei tanti insegnamenti che questo spaventoso evento ci lascerà (sperando di dirgli addio il più presto possibile) è che ora sappiamo cosa si prova dovendo affrontare una pericolosa epidemia. Se domani avremo ancora voglia di leggere di apocalisse zombie o di pandemie, e di vederle sullo schermo, la gente avrà una pietra di paragone. Io, provando a indovinare, credo che se ne parlerà e scriverà parecchio.

Esisterà, certo, un momento in cui si vorrà lasciarsi questo disastro alle spalle, tornare alla vita di prima e alla spensieratezza, quando potremo dire che il virus sarà definitivamente sconfitto. Inevitabilmente, presto o tardi, se ne parlerà, si racconterà qualcuna delle tante dolorose storie. Storie personali, intime, ma anche storie corali. Storie di politicanti che hanno fallito, storie di eroi in camice bianco, storie di sistemi sociali sbagliati di cui avremo assaporato le terribili conseguenze. Chissà.

Continuerà ad avere successo la narrativa apocalittica? Forse vivremo a lungo ancora con le catastrofi immaginarie così come abbiamo vissuto con quella reale.

Ma da nessuna parte ho visto rappresentata la sensazione che stiamo provando dopo diversi giorni di quarantena. La sorda ansia, la minaccia di un nemico invisibile, la tua mortalità che ti tiene per mano, quei pensieri tristissimi, intrisi di preoccupazioni e paure, che sono te quando ti svegli la mattina e ti accompagnano per tutto il giorno, come la depressione. E non finisce, va avanti giorno dopo giorno, per tutta la durata dell'epidemia. Non sappiamo se siamo all'inizio o se siamo a metà strada. Sappiamo che se va male c'è da morire, forse malissimo. Comincia a darvi alla testa? Io mi sento a disagio, non lo posso negare.


Non ricordo nessuno sceneggiatore o scrittore che ne abbia parlato. Visto che i libri e il mondo dello spettacolo ci mostrano preferibilmente storie spettacolari o estreme, le vicende di sparuti gruppi di superstiti in un mondo vuoto dove si deve ripartire da zero, o le lotte contro orde di zombie. Storie in cui la società è distrutta o in agonia, i protagonisti sono di fronte alla tabula rasa di un mondo spietato.

Proprio così. A dire il vero riguardo all'apocalisse portata da una malattia posso dire di aver visto parecchi film che ne parlano, ma non ho letto molti libri. Posso dire però che da nessuna parte, libri, film, serie TV, ho visto narrare la sensazione di avere a che fare con un'epidemia e doverla sopportare, senza che per questo la civiltà stia terminando. Neri pensieri e oppressione li ho trovati nel film L'Ultimo Uomo sulla Terra, con Vincent Price, vecchio film in bianco e nero dove è Roma a offrire lo scenario (anche se i protagonisti sono anglosassoni) e dove vediamo il protagonista Neville ricordare l'agonia della moglie e vivere una quotidiana disperazione, mentre è assediato dai "vampiri." Il film è abbastanza fedele, sotto questo aspetto, al libro di Richard Matheson (Io Sono Leggenda).

A dire il vero, in Maggie (film indipendente con Arnold Schwarzenegger e Abigail Breslin) ho trovato molti elementi che ricordano le nostre sensazioni oggi. Nella mia recensione lo definivo un film pesantissimo, bello ma quasi inguardabile, troppo triste. Maggie in realtà è una metafora della malattia terminale, e di quello che fa a chi la subisce e ai parenti: la protagonista è destinata a diventare zombie, il processo è lungo, vede ancora gli amici, sta in famiglia, ma sa che tra un certo numero di settimane diventerà pericolosa per i propri cari, sarà un nemico da confinare o eliminare. E il film ci racconta come interagiscono le persone in questo contesto: straziante.

Anche in Autostrada Gialla, il romanzo che ho scritto assieme a Cristina Donati, quel tipo di sensazione è solo sfiorato. Non si tratta di una storia dove la civiltà è scomparsa: non ancora, diciamo. Ho trovato un'ambientazione già presente e aperta, con un suo sviluppo temporale che permetteva di scegliere (la Pandemia Gialla), abbiamo deciso di scrivere di un momento in cui lo stato ancora esiste e cerca di fare qualcosa, ma ormai tutto è al collasso. In un paio di scene ho cercato di descrivere lo sgomento di personaggi in fuga, profughi, senza doccia o aria condizionata o altre comodità, tra asfalto e caldo insopportabile. Dove si scopre che il denaro non serve a niente e un po' di benzina o medicine sono tutto.
Ma non potevo riuscire a descrivere quell'oppressione continua, perché ancora non l'avevo vissuta.

In un libro che ho letto (di storia, non di narrativa) si suppone addirittura che il tormento delle epidemie abbia guidato il popolo dell'Impero Romano lontano dal paganesimo, verso la religione cristiana, in cerca di un nuovo Dio a cui prostrarsi chiedendo scampo. Adesso ci credo un po' di più, a questa ipotesi.

Ora l'abbiamo vissuta, la pandemia. Dovremo provare a raccontarla.