Il servizio militare

Mi è capitato due volte, nel giro di pochi giorni: osservazioni, da parte di colleghe con figli, sulla gioventù (maschile) rimbecillita di oggi, e sul fatto che una volta almeno c'era il servizio militare a dare un'inquadrata a questi poveri ragazzotti rincretiniti. Così ho ripensato a quella che è stata la mia esperienza, e al fatto che dovrei condividerla, per quanto posso. Già, è proprio così, sono ormai un rottame di un'epoca passata per molti aspetti e anche per questo: ho fatto il militare, da qualche parte in casa ci sono un paio di foto con me in divisa, foto che non guardo mai.

Oggi come oggi il servizio militare è per i volontari ed è ambito in quanto uno dei pochi mestieri disponibili in un paese in cui di lavoro ce n'è pochino; i soldati sono però molto meno di un tempo, perciò l'Italia sta diventando uno dei tanti paesi in cui l'esercito è un'organizzazione misteriosa e molto lontana. Delle forze armate professionali non saprei cosa dire, ma, per chi pensa che il servizio militare di leva facesse un gran bene alla gioventù, parliamone un momentino.


Premessa: è possibile che l'essere tuffati in un'esperienza piuttosto dura, brusca e drastica possa aiutare una persona a maturare. Io rispetto (fino a un certo punto limite) i nerd di tutte le età persi dentro i loro sogni fantastici, visto che faccio parte della categoria, ma rispetto anche la realtà e chi è capace di farci i conti. Però c'è modo e modo di maturare con una dura esperienza. Un conto è passare un certo tempo in attività faticose e formative, rispettando una disciplina, senza la mamma che ti porta la colazione a letto la mattina. Un altro è venire buttati in un quartiere malfamato senza nessuna preparazione ed essere costretti a cavarsela, imparando i brutti compromessi che ti portano a cavartela. Il militare per certi aspetti somigliava alla seconda cosa, quasi mai la prima, con buona pace delle mamme di tutta Italia e delle loro speranze di vedere i propri pulcini trasformati in galletti da un'organizzazione burbera ma tutto sommato benevola.

Io sono stato un soldato di fanteria (lo sfigatissimo incarico 30a) e facevo parte di una tipica grande unità da guerra fredda, imperniata su dei sistemi missilistici mobili che sarebbero serviti (in caso di guerra) al lancio delle testate nucleari tattiche. Essendo l'Italia un paese ufficialmente non dotato della bomba atomica, una simile cosa poteva esistere solo per via di un escamotage con il nostro grande alleato e fornitore, ma esisteva eccome, e se era un segreto era un segreto di pulcinella. Comunque io ero solo un volgarissimo soldato di fanteria: la mia compagnia era una (di quattro) che aveva il compito di proteggere la parte missilistica e l'artiglieria (pesante e semovente) dell'unità.

Ma ero veramente un soldato? Ho avuto le armi in mano spesso, e ho imparato a smontarle, pulirle e rimontarle, ma penso che verso la fine del servizio militare avessi già dimenticato come si fa. Sono andato a sparare due volte (al centro addestramento reclute e una volta assegnato alla mia unità) con il fucile Garand, che è quello che vedete nei film USA sulla seconda guerra mondiale, insomma un vero ferrovecchio con un caricatore da otto colpi. Quando ho sparato con la mia compagnia ho avuto anche la possibilità di usare il FAL, un fucile mitragliatore con caricatore da 20 proiettili, arma scomoda perché piuttosto pesante e priva della possibilità della raffica breve da tre colpi, o sparavi a colpo singolo o il caricatore lo svuotavi in un attimo. Ho sempre sparato senza mirare ma anche se lo avessi fatto non c'era nessuno che verificasse i centri sui bersagli. Non ho mai toccato la mitragliatrice, che poi era quella tedesca della seconda guerra mondiale con una leggera modifica. Ho tirato qualche bomba a mano da addestramento. Ho messo per qualche secondo la maschera antigas e l'ho subito tolta perché mi stava venendo un attacco di claustrofobia. Sui vari aspetti della guerra ho avuto un po' di addestramento, ma decisamente poca roba. La mia esperienza relativa all'aspetto militare propriamente detto della faccenda si sarebbe potuta condensare in meno di un mese, a parte quelle buffonate delle marce con il passo da parata.

Per il resto il mio servizio militare è stato una noia organizzata. Toccava ogni tanto qualche servizio piuttosto faticoso dove si era impegnati a fare le pulizie o tenere in ordine (piantone, corvée in mensa) e qualche servizio armato che era praticamente l'unica occasione in cui avevo i proiettili (facevo la guardia, che sembra una cosa da niente, ma provate a passare 24 ore in intervalli di 4 di riposo e due sulla torretta, poi me lo raccontate). Presto mi sono imboscato negli uffici. Senza nemmeno averlo chiesto, ma in quel mondo di analfabeti chi sapeva scrivere e fare di conto era una potenza. Ho svolto dei "lavori" amministrativi, poca cosa. L'inferno era il mondo della caserma.

Di nonnismo non ce n'era nemmeno un gran che, ma è comunque una cosa che non educa nessuno. E ci sono state alcune occasioni di fare a botte o scambiarsi delle dure minacce, e sebbene mi sia successo anche nella vita normale, la maggior parte delle volte è stato lì. A volte ho subito, a volte mi sono difeso, un paio di volte ho difeso chi veniva subissato, ma ho anche fatto delle cose di cui non posso andare orgoglioso. Non c'era nessuno che veramente cercasse di organizzare ordine e disciplina, agli ufficiali importava solo che non arrivassero troppe rotture di coglioni. Per inciso, due volte hanno forzato il mio armadietto per rubare il poco che avevo, e so anche chi è stato, ma non c'è stato modo di avere giustizia.

Quando infilavi il pacchetto caricatore nel Garand dovevi stare attento a non lasciarci il pollice...

Uno del mio "ska" (scaglione, ovvero uno reclutato nello stesso mese) dopo i primi sei mesi è salito su un capannone e ha minacciato di buttarsi di sotto. Lo hanno mandato a casa con "l'articolo" ovvero l'hanno dichiarato instabile di mente, una cosina molto simpatica poi se devi cercare lavoro da dipendente. Era il 1986, l'anno dei suicidi, in cui un po' di gente ha deciso di farla finita usando le armi durante i servizi di guardia, quando hai i proiettili, sei solo e non ti può fermare nessuno. Come cazzo si fa, quando hai vent'anni e sai che possono tenerti dentro solo dodici mesi? Eppure alle quattro del mattino e a dieci gradi sotto zero si possono pensare anche certe cose. Per le forze armate le statistiche di quell'anno erano perfettamente normali e la storia dei suicidi era una montatura della stampa. Però si cominciò a parlare di sostituire le guardie nelle torrette e nei bunker con pattuglie mobili, e sospetto che fosse per non lasciare nessuno da solo.

Dopo il tizio del capannone ci fu un gran fermento e un parlamentare passò a visitare la caserma. Da allora per miracolo il rancio cambiò completamente. Prima era immangiabile, ti sforzavi di mandare giù qualcosa perché non potevi andare sempre a mangiare fuori, visto che quasi nessuno poteva permetterselo e la paga era ridicola, anche se a un certo punto raddoppiò per una proposta sostenuta fortemente, se ricordo bene, dal PCI (grazie, compagni!). La carne era quasi sempre da buttare direttamente via. Dopo l'ispezione invece il cibo diventò apprezzabile e qualche volta arrivava perfino il gelato. Eppure i soldi erano gli stessi, il che vuol dire che, volendo, le cose si potevano fare meglio.

Uno dei problemi era l'acqua. Nella maledetta caserma di Portogruaro (prov. di Venezia) l'acqua non era potabile, dovevi cercare di portarti via una bottiglia dalla mensa o comprarla nei negozi del paese. Ma potevi entrare solo in certi orari, nella mensa. Una sera che crepavo di sete ho cercato di farmi dare una bottiglia, pensando che avere l'acqua fosse un mio diritto. Fui mandato sonoramente affanculo dal sergente che faceva il cerbero della mensa. Molte volte, quindi, ho dovuto bere dal rubinetto. Dopo il servizio militare in un esame del sangue risultai positivo all'epatite C. Per fortuna non ho contratto la malattia ma ho dovuto fare prelievi, biopsie per anni. Non so per certo chi devo ringraziare ma ho il forte sospetto di dover rivolgere la mia riconoscenza all'esercito italiano. Aggiungiamoci pure la varicella, la rosolia e il piede d'atleta (per via delle docce sudicie).

Per inciso le nostre forze armate avevano tre diversi sistemi di vettovagliamento. Mense separate per soldati di truppa, sottufficiali e ufficiali. Non so se oggi sia ancora così, non è che mi freghi molto di tenermi aggiornato sulle nostre forze armate. So che durante la seconda guerra mondiale gli ufficiali tedeschi, di cui si può pensare ciò che si vuole ma non che non sapessero far funzionare un esercito, disprezzavano questo sistema castale del loro alleato straccione, e mangiavano assieme ai propri uomini.

Durante il mio anno a Portogruaro ho visto ragazzi che non avevano mai avuto a che fare con la droga iniziare a consumarla. Tre del mio ska si sono fatti beccare con la canna in mano da un ufficiale d'ispezione e si sono beccati una denuncia, altra cosa molto simpatica per il tuo futuro, una volta che sei uscito dal mondo in uniforme. Pochi giorni dopo un colonnello ci fece un discorso durante l'adunata: il succo era che i provvedimenti erano un atto dovuto, inevitabile, e che dovevamo evitare di farci vedere a fare certe cose. A mio parere questo discorso era (molto) ipocrita. Se credi in quello che stai facendo lo fai, ma se ti dispiace di creare un guaio a dei ragazzi non dici che hai dovuto farlo per forza, eviti di crearlo.

Per quanto mi riguarda io, che non ero un vero e proprio fumatore e potevo farmi durare un pacchetto di sigarette per un mese iniziai a consumare il classico pacchetto al giorno per contrastare in qualche modo la noia mortale, e sono riuscito a liberarmi del fumo solo a 38 anni (ingrassando dopo aver smesso, però). Grazie, esercito italiano.

Non ho niente contro la pornografia se usata da adulti, però, per chi è contrario e allo stesso tempo pensa che il servizio militare di leva creasse i veri uomini, mi sembra giusto ricordare che la presenza del materiale pornografico era pervasiva, e tantissimi ragazzi che non ne avevano mai fatto uso la conobbero proprio lì. Certo, oggi iniziano con gli smartphone a dieci anni, però mi sembra giusto fare presente anche questo. Per inciso a Portoguraro c'erano due cinema, e quello che non teneva in programmazione i film porno chiuse i battenti proprio quell'anno. Nel cinema porno c'eravamo noi militari in fondo e nelle prime file spesso le ragazzine del posto che se la ridevano. Perché entravano e perché le lasciavano entrare non lo so, la cosa era surreale, ma nessuno dei miei commilitoni comunque le molestava. Verso la fine del mio anno di naja uno dei soldati però aggredì una ragazza per strada minacciando: ─ Dammi un bacio o ti uccido.
Una cosina che migliorò i rapporti già idilliaci con la gioventù del posto, che usciva di casa per andare in vita alle 11:30 visto che noi dovevamo rientrare. Molti maschi portavano i capelli lunghi almeno alle spalle, per distinguersi da noi che dovevamo portarli corti.

Dal momento che, come ho detto, per lungo tempo il rancio fu immangiabile e comunque eravamo in cerca di distrazioni, eravamo bisognosi di soldi. Anziché essere tolti per un anno dal bilancio delle famiglie, ricevevamo quasi tutti dei vaglia da casa; dei sottufficiali ci anticipavano i soldi e li incassavano poi alle poste. Ma chi era povero era nei guai dal momento che la paga, come ho spiegato, era ridicola. Alcuni ragazzi, poveri e spesso del sud, ragazzi che non si sarebbero mai sognati di fare sesso gay, cedevano quindi alle lusinghe degli omosessuali che li aspettavano fuori dalla caserma e gli offrivano del denaro, pagavano la pizzeria ecc...
La mia prassi, quando questi si avvicinavano in macchina e "offrivano un passaggio," era di mandarli a quel paese (finii così, per sbaglio, per mandarci anche un amico che era automunito...). Ovvio che nel mondo di oggi, in cui se qualcuno non parla bene dei gay è automaticamente un figlio di puttana, ciò che ho scritto non suona molto bello o molto politicamente corretto... ma anche se nessuno era obbligato a prostituirsi quella situazione era forzata e per me spregevole.

La mia caserma vista dall'alto! Con una X rossa sull'edifico dove ho passato 11 mesi

Mi ricordo la messa seguita per forza, noi portati nella cappella inquadrati in ordine chiuso. La domenica dopo invece hanno fatto i democratici, chiedendo nell'adunata d'appello: ─ Chi non crede in dio?
Alzai la mano io solo, tra le risatine dei compagni d'arme. Evidentemente il coraggio civile non è una cosa che impari a militare. Ed era proprio la domanda trabocchetto, perché subito dopo l'ufficiale ha chiesto ─ Chi è che crede, ma non vuole andare a messa? ─ permettendo a quelli che avevano ridacchiato di andarsene per i fatti loro senza scomodarsi con concetti che richiedessero prese di posizione.

Queste alcune delle meraviglie della vita nell'esercito di leva. Un anno della tua vita buttato via, un anno di gioventù, il che è molto più grave. È tantissimo.

Mi meraviglio ogni volta che sento quelli che parlano bene del loro servizio militare; forse diventa bello una volta che invecchi, perché è comunque un ricordo della giovinezza.
Meglio fermarmi, potrei allungare un articolo che ormai è già fin troppo esteso, ma nonostante i molti anni trascorsi l'argomento minaccia ancora oggi di rovinarmi la giornata. Se qualcuno vi racconta che il servizio militare di leva era un'istituzione positiva, mandatelo qui.